Chúng ta cần huyền thoại

vì thế, không có gì lạ khi những người “bình thường” có rất nhiều nhu cầu. Những ngày nắng đẹp mùa đông này, đi qua đoạn phố trước khách sạn Métropole Hà Nội, ta thấy dìu dặt những đôi trẻ mặc trang phục đám cưới chụp ảnh. Họ cắn răng chịu rét để tươi cười cho nhiếp ảnh gia thu lấy những hình ảnh đẹp, họ tạo những dáng vẻ sao cho thật độc đáo, cố sao không để trùng với một cặp đôi nào khác. Không khí hạnh phúc làm sáng bừng lên một khoảng đô thị đang buồn bã lạnh quạnh quẽ. Điều đáng quan tâm là tại sao một địa điểm không gắn liền với một truyền thống nào hệ trọng đến hạnh phúc đôi lứa, hẹn vô hình rằng đến đây thì lứa đôi sẽ được may mắn trong chặng đường hôn nhân trước mặt, lại được nhiều người chọn để gửi gắm hy vọng đến như vậy. Là bởi nơi này đã trở nên một huyền thoại: nó không chỉ còn là chính bản thân nó, mà tâm lý cộng đồng đã cấp cho nó thêm một nét nghĩa, biến nó trở thành ngôi đền thiêng của kỳ vọng hạnh phúc. Bản thân địa điểm cũng tương trợ tiện lợi cho cách nghĩ ấy: những cặp vợ chồng trẻ trong trang phục cưới châu Âu nghĩ rằng không nơi nào ăn nhập hơn cái chốn đậm nét châu Âu nhất của đô thị Hà Nội. Dạng nhu cầu này rất đặc thù cho đời sống con người. Nghe đâu con người có phát triển đến đâu, có văn minh thêm bao nhiêu lần đi nữa, thì mọi sự vẫn không thể nào được nhìn đơn giản như chính nó. Mọi sự vật không được quyền tồn tại một cách giản đơn. Con người cũng vậy: lý lịch gia đình dần không còn là một nguyên tố quan yếu trong việc coi và đánh giá từng cá nhân chủ nghĩa nữa mà đã có những thứ khác thay thế. Một con người không phải là một con người đơn lẻ, mà đính lên con người ấy là phục trang, phụ kiện, là quá vãng học hành ở Harvard, Oxford, là người nữ giới hay người đàn ông xoành xoạch đi cùng hoặc đứng sau người đó. Đem theo khư khư bên mình cách nhìn cuộc đời nhuộm đẫm sắc màu huyền thoại ấy, con người cư xử theo những cơ chế tuân phục huyền thoại. Cứ có chuyện gì ồn ã xảy ra mà xem, một nhân vật này một nhân vật kia trở thành đối tượng lên án rộng rãi, ngay tức thì một huyền thoại nhảy bổ ra án ngữ phần đông phát ngôn tập thể, huyền thoại ấy thường là “quá vãng”. Ta thường nghe thấy những câu kiểu như ngày xưa thì thế này, ngày xưa thì thế kia, sao bây giờ lại ra nông nỗi ấy. Bất kỳ ai trong những giây phút trung thực hiếm hoi với bản thân mình cũng đều cảm thấy rấm rứt vì hồi bé hay bị ông bà ba má quở nặng nề, bảo rằng hiện giờ chúng mày sướng thế, có khổ như xưa phải cuốc bộ mười cây số đồi núi đi học vào sáng sớm đâu mà học hành vẫn kém cỏi thế... Nhưng khi đến lượt mình phải hành xử, thẳng tuột họ lại rơi vào cái vòng lẩn quất huyền thoại: ngày xưa mới abc, hiện giờ thì xyz. Và chuyện hẳn sẽ còn như vậy mãi cho đến khi hết thời gian. Bởi con người cá nhân chủ nghĩa thì bơ vơ lắm, lúc nào cũng cần chỗ dựa là những thứ có công lực thâm hậu đã được thời kì bồi đắp. Vậy nên một khi thông tin trở thành món đồ chơi trong bàn tay bất kỳ ai, ta được chứng kiến những màn cuồng nộ tập thể đầy gay cấn (rất dễ dẫn đến những kết quả bi thảm tỉ dụ như unfriend nhau trên facebook). Tuần này ta thịnh nộ vì điều này, tuần sau ta phẫn nộ vì điều kia, tuần sau nữa ta lại phẫn nộ thêm với một điều kia nữa. Đến lần thịnh nộ thứ n thì ta cũng đã thanh thoả thoát được khỏi cơn cuồng nộ lần thứ n-3. Những cơn cuồng nộ ấy dựa trên một huyền thoại hư ảo về con người công bằng và tầng lớp công chính. Bởi hiện thực có vẻ không được như vậy bởi thế con người ta cần tự xây dựng một hay một đôi lý tưởng nào đó để có chỗ mà bấu víu, chúng là những huyền thoại. Con người đơn lẻ thì yếu ớt lắm, nhiều khi cũng chẳng muốn tỏ lòng thịnh nộ đâu nhưng bạn bè người quen ai cũng phẫn nộ bừng bừng, chẳng nhẽ mình lại không. Trong khi đó, những ngày nắng đẹp, các cặp nam thanh nữ tú vẫn đến trước khách sạn Métropole để chụp ảnh. Huyền thoại có một cơ chế rất đặc biệt, nó giúp người ta lờ đi sự thật rằng nhiều đôi từng chụp ảnh ở đây, sau này có cuộc sống vợ chồng chẳng ra gì. Cũng chẳng sao, vì chúng ta cần huyền thoại, và cần một bộ ảnh cưới thật đẹp. Bài: Nhị Linh >>> Lỗ Tấn nói: “Cái bánh bao ngày xưa bao giờ cũng to hơn cái bánh bao hiện giờ” – để trình bày cái tâm lý luôn hoài tiếc dĩ vãng của mỗi người. Nhưng thật ra, ông Lỗ Tấn hiểu hơn ai hết rằng cái bánh bao ngày xưa dù có to, nó cũng chứa đầy bất cập của ngày xưa, thí dụ như chính ông viết rằng cái bánh bao ấy được đem để chấm máu người chết, làm thuốc chữa bệnh. Chung cuộc thì nên nhìn về ngày xưa với thái độ nào thì thỏa đáng? Hãy gửi thông tin, bài viết và hình ảnh bạn có cho chuyên mục Giải trí của Đẹp Online tại đây . Bài viết được đăng sẽ nhận nhuận bút theo quy chế của Tòa soạn. Trân trọng! chụp ảnh , bừng bừng , cuốc bộ , đồi núi , Oxford , phụ kiện , Châu Âu , ảnh cưới